Прошел месяц со дня похорон.
Я до сих пор помню ледяное тело в гробу, обитом красной бархатистой тканью. Зал прощания с бетонным полом, искусственные цветы в вазах. И океаны цветов, которые мы ложили в этот гроб.
Помню мерзлую землю на кладбище. Как куски этой земли разбивали киркой. Как опускали гроб в глубокую яму. Как засыпали могилу. Как втыкали крест и присыпали его, чтобы он не шатался и устоял даже в сильный ветер. Какой шел холод от земли и как замерзли ноги. Слезы помню. Помню, как жгло щеки от соли. И глаза. Помню, как ехала домой. Туда, где муж, собака и работа. Четыре часа без остановки рыдала в поезде.
Я больше не могу слушать лиричные песни. Потому что ком в горле. Потому что слезы подступают предательски.
Мне пусто. Мне страшно. От собственных мыслей. От будущего. От настоящего.
За окном весна, голубое небо, яркое солнце, а у меня ни сил, ни желания просыпаться и жить.
Я не чувствую ничего. Кроме вины, скорби и бесконечной боли. Когда каждое событие напоминает о том, чего ты больше не имеешь.
Родителей. Родных. Тех, кто был с тобой с самого начала твоей истории.